我想回家，但票还在12306上

腾讯科技 李幸/文

有关系的托人买，有钱任性的找黄牛买，没关系没钱的自己排队买。这大概是几年前春运买火车票的众生相。

想像一下，冷风刺骨的冬天里，人流拥挤的售票大厅，在你前面排着参差不齐的人头，面带焦虑的、期望的眼神。当你终于用目光送走一个个人，当上排头，售票员却说——票没了，这种欲哭无泪的沮丧心情相信很多人经历过。

3年前，一个好消息缓解了人们买火车票的焦虑：全国多数列车开始网络购票。这意味着，足不出户就可以买票。若非高峰期，一键下单，就可以去车站取票，买票的效率提升了，人们的心情也舒畅了。

而在高峰期，买票则是一道难题。上一次售票高峰是2014年的1月9日，互联网售票500.9万张，不过这一纪录很快被超越。

2015年春节，由于火车票预售期提前，所以售票高峰也赶在2014的末尾到来。

12月19日，可以购买农历腊月二十八的车票。而这天，12306网站访问量达到破纪录的297亿次，相当于全国每人点击了12306网站21次。

也是这天，全国铁路卖出956.4万张车票，其中互联网渠道占比达到59%，都创了历史新高。

网络购票看上去是一种平等的购买方式。所有在线购票的人都处于同一起跑线，只待系统一放出票来，人们蜂拥而至，车票瞬间被瓜分。

如果僧多粥少，那么每个人可以少喝一点，确保都饿不到。不过火车票不适用这种逻辑。一人一张，抢到的志得意满，抢不到的下次再来。

从前在大厅排队，现在是线上排队。当你用12306客户端抢票时，可能显示余票127张，提交后在线排队，然后，就可能没有然后了。

一种看似公平的线上方式又变成斗智斗勇的角力。票既然说成“抢”,那就得有技术。有的人升级网速，有的人用多个帐号，有的人用上“抢票软件”。

2012年，由于大量旅客涌入12306买票，网站一度出现各种问题：卡壳、瘫痪、无法登录。买票难的现实让擅长技术的互联网公司看到了机会，纷纷开发抢票“神器”，用这种噱头来吸引用户。

不过这种让一部分人先抢到票的方式引发了争议，这对不使用抢票软件的用户来说并不公平。铁道部也约谈了部分互联网公司，建议取消抢票插件，但最终并没有明令禁止使用。以至于后来演变成了12306网站与抢票软件的技术竞赛。

抢票软件的风行也带来了隐私泄露的风险。用户在购票时，用户名、密码等信息都会被记录下来，有个人信息泄露的可能。前不久，12306网站用户数据泄露事件仍让人心有余悸。尽管最后证明是黑客撞库得来的数据，不过用第三方软件抢票，始终令人对安全心存疑虑。只不过这种疑虑抵不过回家的急切和必要。

当然，发掘在线抢票生意的还有黄牛。为那些买不到票的人代购，也可以从中赚得盆满钵满。只要春节还在，只要人们回乡的心情还迫切，只要还有很多人买不到回家的车票，那黄牛就不会消失。

2015年，春运期间的全国旅客发送量将达到28.07亿人次，其中铁路占了2.95亿人次。如此浩荡的人流，汇成了中国大陆每年一次的春运大考。

有人说，春节回家是个梦，而梦碎在火车票上；有人说，抢了那么久，终于抢到了一张，站票。还有人说，往返火车票都买到了，这个春节就成功了一半。

你说呢？