与父亲最后的日子

　　2012年3月21日，陕西镇安，最近几天，父亲滴水不进，预感自己在世时间不多了，叮嘱儿子一定要还清欠下的外债。

　　就在父亲程仪兴的生命被医生判了“死刑”的时候，正在读大二的儿子程即来选择了陪伴父亲走完最后的日子。他用自己打工攒下来的3000元学费买了口棺材，四处凑钱为父亲准备后事。未来怎么办，他来不及多想。这个24岁的年轻人和他的父亲，和很多生活在底层的中国人一样，沉默坚忍地活着。

　　这是一个现实版的《活着》的故事。

　　在陕西镇安县，早年丧妻的程仪兴靠着那双干农活的手把三个孩子拉扯大。眼看着两个女儿嫁人了，儿子也考上了大学，和一个比自己大10岁的女人组建了新家庭的程仪兴将要开始他的幸福生活。不料，却因积劳成疾，累垮了。

　　就在程仪兴的生命被医生判了“死刑”的时候，正在读大二的儿子程即来选择了陪伴父亲走完最后的日子。

　　他用自己打工攒下来的3000元学费买了口棺材，四处凑钱为父亲准备后事。未来怎么办，他来不及多想。

　　这个24岁的年轻人和他的父亲，和很多生活在底层的中国人一样，沉默坚忍地活着。

　　“父亲的心脏随时都会停止跳动，剩下的时间是在用分秒计算，我经常做梦父亲能起死回生，但这只是梦中幻想，唯一的愿望就是陪伴父亲走完最后的日子。”程即来一边说，一边用力砸着一沓沓火纸，旁边摆放着一口黑色的棺材。这口棺材是程即来用自己在大学期间打工攒下的3000元学费购买的。

母亲早逝留下姐弟三人

　　24岁的程即来是镇安县张家乡营胜村人，2010年高考成绩492分，距离二本分数线仅差几分。由于家境贫困，无法承担起昂贵的学费，程即来最终选择了西安航空高等专科学校，贷款6000元走进了大学校门。

　　程即来在家中排行最小，上面有两个姐姐，母亲在2000年患癌症去世，那一年程即来刚满12周岁。这些年，父亲程仪兴既当爹、又当娘，抚养三个孩子。两个姐姐只上到小学毕业，就先后出嫁了。父亲最大的愿望是能看到儿子考上大学，光宗耀祖。

　　程仪兴今年56岁，身体硬是累坏了，天气炎热时连下地干活都困难。程即来上高中时，是在百里之外的县城上学，根本帮不了家里，只有寒暑假帮助父亲干点农活。即便这样，父亲还是担心儿子累坏了身子，只让程即来做一些轻松的农活。

　　每当看到父亲豆大的汗珠从额头流下，上气不接下气在地里忙碌，程即来心里就特别难过。

　　程即来觉得父亲应该再成个家，这个想法姐姐也赞成，可父亲不答应。他说自己都50多岁的人了，只要几个孩子有出息就满足了。

程即来找来村里几位长辈给父亲做工作，最终在长辈们的撮合下，2008年腊月，程仪兴和村里一个比他大10岁的女人组成了新家。这个女人的丈夫几年前去世，膝下无子。继母过来后和一家人相处得很好。程即来说，看到这样，他们姐弟几个都放心了。

父子在医院里度过新年

　　但好景不长，程仪兴的身体出了问题，他舍不得花钱去医院检查，啥病都搞不明白。

　　2011年春节过后，程即来随父亲到西安市长安区一家医院做了检查，是直肠癌，大夫说必须做手术。化验单是程仪兴自己去取的，他没有告诉几个子女，只是说回家休息一阵子就能好。

　　实际上，程仪兴很清楚自己的病情，他只是想收了麦子再说。等到麦子收完后，程仪兴看到家里的灶房快塌了，又向别人借了6000元盖了一间厨房。

　　短短几个月里，安置好了家里的大小事，到了年底，身体也彻底垮了。

　　2011年12月14日，女儿赶紧将程仪兴转到西安长安区一家医院。医生拿着化验单责怪地说，都什么时候了，才来医院。这时候程即来才真正知道父亲的病情，心里说不出的难过。

　　父亲住院期间，程即来正好放寒假。

　　春节，姐弟三人陪父亲在医院里过的大年三十，“我想这也许是和父亲一起过的最后一个春节了。”程即来说，“我在小餐馆花了9元钱买了一份水饺，父亲只勉强吃了几个，就说自己吃不下了，实际上他是想让我多吃一口。”

　　主治大夫了解他家的家境，直言不讳地说，程仪兴身体里的癌细胞已经扩散，手术也只能是暂时的缓解，花钱再多治愈的概率也极小。程即来明白医生的意思，2012年1月30日，程仪兴在医院里度过了45天便回到了镇安老家。

3000元学费给父亲买了一口棺材

　　回到家的第三天，长辈们来看望，大家都表示不乐观，得赶紧准备棺材。

　　程即来到集市上了解到，一口棺材最低也要3800元。大姐跑回家里给公公做工作，能否先将公公的棺材买下。公公也是病重瘫痪在床，比自己的父亲好不到哪里去，但公公还是答应将这口棺材以3000元的低价卖给程即来。

　　程即来从上高中就开始在外打工。上大学时，每月生活费至少也得500元，父亲和姐姐每月给他凑两三百，剩下的只能靠打工来解决。这些年，他去过工地、当过保安、摆过地摊，几年下来积攒了4000多元，本来是用这笔钱交学费的，但再怎么艰难也要给父亲买一口棺材，不然怎么对得起父亲的养育之恩。

　　就这样，程即来辛辛苦苦攒了几年的学费换来了一口棺材，再加上100元运费，一共花去3100元。在搬运途中不慎将棺材顶部的一块漆碰掉了，程即来心里一直很难过，责怪自己为什么连这点小事都没有做好，还要多花钱。实际上，他是为给父亲买了一口有瑕疵的棺材感到内疚。

　　新学期开课，程即来请假在家照顾父亲。父亲出院时，医生开好了处方，考虑到药价太贵，在西安打工的二姐专门到医药批发市场买药，这里比药店价格便宜。每次都将买好的药品通过长途车司机带回到县城，然后再从县城托人带回到家里。

　　程即来自然就成了父亲的“主治医生”，每天负责给父亲清理伤口和换药。父亲最常用的是“肛肠罩口袋”，每天必须更换一到两次。为了节省费用，程即来买来的罩口袋是最廉价的，每个7元钱，而质量好的要22.9元。按照一般病理常识，给病人换药必须使用药棉，但药棉他也买不起，每次程即来都是小心翼翼地用卫生纸擦洗伤口。因为父亲体内的污物排泄，需要大量的卫生纸擦洗，每天至少要用去两卷卫生纸。

　　每次换药，躺在床上的父亲都疼痛难忍，用力咬紧牙关，时不时大喊：“让我早点走了，儿女们早点解脱。”每当听到父亲的呻吟，程即来的眼泪都忍不住流到父亲干瘦的身体上。“我们没钱买麻醉药，止痛片已经不起作用了，只能眼睁睁地看着父亲受罪”，程即来说。

最后一次喝鱼汤

　　在校园里，也有女同学喜欢程即来，但程即来却从未敢有过谈恋爱的念头。谈女朋友需要花钱，哪怕买点小零食去讨好女朋友的钱他也没有。

　　程即来身高1.73米，穿上棉衣体重刚过100斤，而躺在床上的父亲程仪兴，已经瘦得比一袋面重不了多少，只是最近两条腿肿得很大，增加了体重。

　　3月21日，父亲病重期间，程即来和姐姐第5次来到县城，去县新型农村合作医疗经办中心打听父亲的医药费是否到账？因为家里急需用钱。经办中心主任寇正平得知此事，提前支付了程即来父亲的医药费。医药费只能报销40%，在外购买的1万多元自费药品还不在报销范围，住院治疗花了12020元，最后只报销了4326元。

　　这笔钱对程家来说太重要太及时了。程即来在寿衣店花630元给父亲买了一套寿衣，衣裤、鞋帽、袜子都齐全，只是父亲的脚肿得太大，他又托村里的大妈订做了一双布鞋。在服装批发市场，程即来转悠了很久没敢进门，突然见到一家服装店打出20元低价出售的广告牌。随即直奔这家服装店，经过讨价还价，最终40元给父亲买了一套线衣。

　　程即来说，这套线衣要在父亲还有一口气的时候，先在自己身上暖和一下再给父亲穿上。随后，程即来又来到菜市场，花了19元买了一条2.4斤的草鱼。他说父亲平时最爱喝鱼汤，自从病倒后，只是在西安住院期间喝过一次鱼汤。第二天早上，程即来将炖好的鱼汤喂给父亲，奄奄一息的程仪兴只勉强喝了两口就咽不下去了。

欠下的债一定要还

　　这一阵子，程即来和父亲同睡在一间屋里，时刻陪伴在父亲身边。他明白，父亲已经不行了，随时都可能走。

　　3月10日凌晨1点，从未下过床的程仪兴硬是爬了下来，一步一步地向猪圈挪，在窗台上摸到一个瓶子，他用自己的身子准备将瓶子暖和一下再喝。当瓶盖打开时，一股刺鼻的农药味散发出来，程即来被农药味呛醒，他冲下床，一把从父亲怀里夺过农药瓶子，父子俩抱在一起嚎啕大哭。

　　程即来说，他不怪父亲，父亲也是实在撑不住了。因为没钱买麻醉药，疼痛难忍，就想早点结束生命，减轻子女的痛苦。“都怪我年纪小，挣不来钱，没能力减轻父亲痛苦。”

　　为了给程仪兴治病，家里已经花完了所有的积蓄，原本养着两头猪，程仪兴住院期间就卖了一头还未成年的小猪，如今家里还有一头老母猪，程即来打算卖了，但程仪兴说什么都不让卖，这头猪再过一个月就能产崽，现在卖了实在可惜。

　　程即来说自己没本事，亲戚都借遍了，只筹到两万多元。的确，这个家太穷了，房子还是土坯房，谁愿意借钱给他们呢？不过小舅答应，一旦父亲去世他给拿5000元，“不管怎样，要先把老人埋了”。小舅今年38岁还未娶媳妇，这5000元是他用来成家的。

　　在当地给老人办丧事，至少要花两三万元，“这个钱一定要借，哪怕给别人磕头、利息再高也要安顿好父亲。我还年轻，将来有能力还上”。

　　3月21日晚上，程仪兴知道自己快不行了，这个操劳一生，从未偷过懒叫过苦的男人，还是放心不下自己唯一的儿子。又把儿子叫到跟前交代：“盖厨房还欠别人6000元，俺娃一定要还，一定要照顾好你妈（继母），一定要好好学习。”

　　程即来只能含着眼泪重重地点头，他知道这几乎是父亲最后的遗言了。

　　3月27日晚9时30分，程即来给记者打来电话称，父亲已经走了。